我一直不太喜歡在設計一開始就談風格。
我不是反對風格，我反對的是把風格當成設計開始的地方。我始終認為風格是結果，不是設計的起點。很多人在找設計師時，第一句話都是：「我想要北歐風。」「我喜歡日式侘寂。」但多數人不是不知道自己想要什麼，而是不知道該如何描述自己真正想要的是什麼。
於是，媒體創造的風格流行詞，就成了一種最快速的溝通方式。
同樣的名字，不一定代表同樣的理解
事實上，需求者理解的北歐風，和我理解的北歐風，很可能完全不是同一件事。就像同樣說「藍色」，你心裡想的藍，和我心裡想的藍，也可能完全不同。所以對我來說，風格更像是一個描述結果的名詞，而不是設計的出發點。
真正重要的，不是它叫什麼，而是它為什麼會成為現在樣子。而這個18坪的住宅「隱世藝寓」，讓我更清楚地看見了這件事。
生活變了，空間也會跟著改變
屋主在預售屋客變時找到我們，只說喜歡乾淨一點的感覺。那時候，我們沒有急著談論風格，因為從客變到交屋，往往相隔兩、三年。這段期間，人的生活、喜好可能改變，對家的期待也可能改變。
後來，疫情發生了。
交屋時，距離第一次討論已經將近三年。他們喜歡的事情沒有改變，男主人依然喜歡煮飯、畫畫；女主人依然有自己的興趣，兩個人還是會一起打高爾夫。但看待生活的方式，已經不一樣了。原本期待假日找朋友來家裡聚餐，疫情之後，更重視的是兩個人在家的相處。生活，也慢慢從向外探索，轉向向內沉澱。
這讓我意識到一件事：生活的本質沒有改變，改變的是生活的重心與節奏。當生活的節奏改變，空間的答案，也會跟著改變。
真正會過時的，是選擇它的理由
最後，「隱世藝寓」呈現了現在的樣子。
礦物塗料、實木、石材，有人會問我：「這難道不是一種風格嗎？」我認為不是。如果今天有另一種材料，更能回應他們的生活，我也會毫不猶豫地選擇它。
材料從來不是目的。它只是回答問題的方法。
真正會過時的，不是材料。而是選擇材料的理由。如果今天只是因為流行而使用它，當流行改變了，選擇它的理由，也就消失了。
所以我在做設計時，不是先定義風格，而是陪伴屋主理解自己。理解他們的生活、關係、價值觀，以及人與人、人與空間、空間與空間之間的關係。我們真正整理的，不是空間，而是生活的秩序。
當這些事情被慢慢梳理清楚，空間自然會形成自己的樣子。有人會稱它是北歐、侘寂、現代，或極簡。那些都沒有錯。但那些，都只是後來的人們替它取的名字。
風格可以複製。生活不能。
所以，我一直認為，一個空間不該被某一種風格定義。
它應該忠實回應居住者的生活。因為最後形成這個空間的，從來不是風格，而是他們自己。
太硯設計 總監 高詩杰
